:: 流行语

20/08/09: 小说征集:2020年秋季

直到九月底, 3:AM杂志 将开放供1000至5,000字长,双倍间距和.doc格式的小说提交(请不要提供PDF)。要获得定性指导,请考虑我们年轻的作品 小说档案。将您的作品发送至mark.desub@gmail.com,并在电子邮件正文中附上关于您的写作历史的简短说明。如果我们有兴趣发布您的故事,您将在2020年之前收到我们的来信。

 

马克·德席尔瓦
小说编辑

20/08/20: 死者丹尼森

死者丹尼森 这是对房地产投机活动的抗议,是对鬼屋恐怖小说类型的一种新见解。在这种小说中,投资者的鬼屋确实被鬼魂缠身,而购房者的鬼屋则陷入了可怕的境地。这本书本身就是护身符,捍卫我们的社区免受开发人员的侵害,并且还采用了w.o.n.d.e.r.编写的Spell Series。湾这种活着的咒语的符号是一把锁和钥匙,旨在拆除新自由主义项目和过度发展,以克拉伦登法院为代表。克拉伦登法院是EC1黄金巷的99个豪华公寓楼的一部分,为主要工人更换了110套社会住房,而且绝对没有社会或现场的经济适用房。选集中的所有故事都设置在空中的“城市边缘”保险箱中,该保险箱即将完工,应该可以让幽灵公寓业主在几周内“拥有”。

死者丹尼森 故事来自:

保罗·埃文, 塔里克·戈达德, 伊夫格尼亚·巴尔 , 克里斯·佩蒂特, 史蒂夫·芬博, 约翰·金, 克洛伊·阿里吉斯(Chloe Aridjis), 汤姆·麦卡锡, 丽兹·里弗(Liz Rever), 卡特里娜·帕尔默(Katrina Palmer), 迈克尔·汉普顿, 布里奇特·彭尼, 斯图尔特之家 还有很多。

可在英国,美国和澳大利亚以及其他一些地方的Amazon平台上使用。

20/07/22: 蒂姆·史密斯RIP

Cathi Unsworth庆祝心脏运动’ frontman’声名狼藉的 3:AM 在2011年, 小矮人,房屋和整个世界的窗户.

20/06/20: 3:《锁定70》中的AM:海蒂·詹姆斯(Heidi James)

甚至大自然也腐败了
通过 海蒂·詹姆斯.

 

没有未来。过去与现在之间只有时间曲折地加倍。在她指尖的指尖下,坚硬的椅子靠背,桌面,脚下是寒冷的油毡。这个地方。现在。她站在那儿,两只脚压在地板上,嘴唇张开,吸吮着呼吸,将其推出,她脸上的光线透过了网帘。

单位不整洁。周日不整洁,沙发上散落着报纸,杯子里放着几杯茶,盘子里还夹着培根三明治。懒惰的星期日曾经是一种新奇的事物,躺在沙发上,阅读和打together,一起聊天和大笑的想法似乎是纯净而宝贵的。现在,只有无聊。她无法释怀的长长的叹息,像是一条沉没的鲸鱼一样,在她的肠子里弥漫着永恒的空气。曾经有一段时间与菲利普讨论新闻是一种乐趣,不是冲动,也不是争论。睡衣的日子里,他们会在起床前做爱,然后他会跳下楼梯到前门并收集文件,然后她将培根放到锅里。他用有趣的方式煮鸡蛋,例如在煎锅中煮沸的水,然后在滚滚的锅中弯下腰,轻轻地使鸡蛋浸入其中。赤脚在厨房里跳舞,笑得很厉害。

无论如何,不​​可能呆在家里。她发现自己在母亲的公寓里。站在阴凉凉爽的走廊上。没有窗户,通往卧室和客厅的门是关闭的。一条柔软的外套挂在右边的栏杆上,其中包括她母亲的雨衣,被弄脏的街道以及在肩膀上有一点点眼泪的地方。在下面有一个鞋架。她母亲的凉鞋和拖鞋整齐地排列在一起。她光着脚被带走了吗?她想象母亲躺在医院的病床上,并将提包中的物品交给病房姐姐。那个袋子里没有鞋子。只是她的衣服-裙子和上衣,她的胸罩和裤子以及她的手表-圣诞礼物。

她赤脚了。

气味,特别是家具上光剂,漂白剂,香烟烟雾,她的香水和其他东西的混合物,有些模糊而平静,这种气味虽然不算什么,但在某种程度上却是母亲和家的气味。气味勾起了记忆的痕迹,像彩旗一样在空中响动。从浴室的门经过八步到大厅的尽头,这时左转到客厅或右转到卧室。大厅是次要空间,是路口。家与其他地方之间的地方。

菲利普带回她,坚持要和他一起散步。他牢固地握住她的手,好像他是父母而不是丈夫。他告诉她读书,工作,提高工作效率,但她做不到,她正在过去的迷宫中追寻着绳子,这需要时间。他告诉她别再打招呼了。他们漫步在公园中,环绕着湖泊,她不记得树的名字了。树皮,叶子的形状,正在发育的种子荚都应该指向一个名字,但她不知道。她与周围的世界分开了,就像失忆症一样,只有遥远的过去让人想起。

她无法在晚上入睡,但她并不孤单,无法保持清醒。在其他地方,其他睁大眼睛凝视着璀璨的星空。不睡觉还不错。在一天中的其他时间与其他人同住,例如在另一个房间里,听到他们的喃喃自语和四处走动,但实际上他们并不在那里。就像在晚上升到海面的水母一样,她没有思考。菲利普躺在他梦thick以求的粗壮的四肢被压在床上的梦境中。她应窗的邀请起身,向外看,一眼望去。被动的手压在玻璃上。被动的鼻子在夜里n着鼻子。树木将风推向房屋时过滤掉了风。她一直想摆脱自己的家人。能够彻底改造自己。现在她了。

椅子仍然是她母亲的椅子,即使没有使用也没有目的;只是一个对象。空虚,一个真相站在角落里沉默。它在没有重量的情况下下垂,仍然忠实于她的身体,呼吸和过去的习惯。咖啡渍表明她的南笨拙。尽管使用了市场上所有神奇的产品,她的母亲也从未设法删除它。站在那儿,窗帘打开了,似乎光线正在避开房间,好像是在同情,不想引起人们对损失的注意。椅子仍然被人为绑住,保持跨度。

她母亲在高中美术课上为她制作的烟灰缸旁边的香烟和打火机在咖啡桌上。仍然装饰着七十年代的墙纸和地毯上的棕色漩涡,带有棕色和橙色的平绒三件套。只是由于多年的香烟烟雾和日光漂白而黯淡。在电视机上方,大海–廉价的框架中,绿色和蓝色的羊毛编织成波浪状,从海滩上眺望,黑色缝制的人像。

到处都是生活的污点和污点;印在茶几上的杯子的圆环,扶手椅后面墙纸上的蜡笔画,电视柜隐藏在地毯上的一缕烧焦,白墙在肮脏的小手指下露出了黑纸下面。下午像油一样扩散。煤气火上方壁炉架上的全家福。刚撒完粉后就换了,她的南和爷爷在结婚那天;她的妈妈在西班牙度假,双腿在阳光下变成褐色,对着镜头微笑。一张学校照片,两个孩子穿着匹配的绿色V领毛衣,牙齿大且有雀斑,头发成束,太短了。她的毕业礼服披着长袍,道具卷轴紧紧地抓住了她的胸;看起来紧张和不舒服,她的脸油腻,没有足够的化妆。她的母亲派她带着化妆袋在女士们那里变得清新。但是她的颜色都不起作用,所以她看起来很不对劲。

菲利普(Philip Philip)说,她必须驱除过去,每天闯入现在。她有时会如此烦人,忘记她在哪里,她是谁,哪个自我。在当今生活中,经历人生的一条奇特的路线是前进,后退,从来没有完全静止。她必须努力过去,才能前进。是的,她认为,我必须回顾过去。

 

 

厨房非常干净,您可以在地板上吃晚餐,总是用杰伊布和妈妈的手漂白,用橡胶手套保护美发师的湿疹。蓝色的格子桌布被拉紧,就像帆在风中snap绕。调味品恰好位于中间,就好像桌子组成中的透视消失点一样。时钟上没有灰尘,她很少使用的草药架上也没有灰尘。她的Cliff Richard日历转到了正确的页面。清洁液,漂白剂,粉末,凝胶可在水槽下抛光,减少,刺痛,并与药物(止痛药,一盒膏药,Grandad的抗凝剂,过时的抗生素和Nan崩溃的心药)​​一起使用,好像他们都属于一起。

这是几周来的第一次降雨。水坑在不平坦的铺路石之间的缝隙中加深,被丢弃的脆片和香烟包像花哨的杂草一样漂浮在其中。细雨水像汗水一样流入排水沟。令人不安的天际线将其穹顶和圆柱压成一堆堆积成一团的厚厚的乌云遮挡阳光。凉爽的压缩,雨水缓解了城市中不断升高的热量,使居住在柔和的住房中的人们得以冷却。

她穿过庄园的街道,道路开阔,拓宽。菲利普在家中工作,正在召开一次Zoom会议。在凉爽的雨中她很安全。一个孤单的摄影师在被用作公园的破裂柏油碎石围起来的广场上拍摄了废弃秋千的镜头。没有草,也没有其他游乐设备;只是秋千和长凳。庄园将自己夷为平地,好像试图变得不起眼。

在母亲卧室的门槛处,一只手放在有机玻璃门把手上,被切成类似巨大的宝石。该公寓的豪华房,所有其他门窗均配有标准的会议委员会旋钮和按钮,操纵杆和开关。她房间的其余部分都具有相同的装饰。小时候,他们曾帮助穿越杂乱无章的十字路口,贴着窗户,展开软金属并拉下纸衬,然后用手指将其弄平。完成后,他们躺在她盛开的花板上,假装自己躺在树林里的小屋里。她的母亲没有清除它,尽管她抱怨说这是个虫子。她想象着她的母亲躺在床上看着变幻的伦敦天空,做白日梦,她在另一个地方醒来。

菲尔普坚持认为新鲜的空气和美味的食物会有所帮助。将她固定到现在和现在。他提醒她有多少人死了,一个人死了,他赞扬陌生人的坚忍和勇敢,她认为这是尖锐的批评。晚饭时,他提醒她,她甚至不喜欢她的母亲,多年没有说话,所有这些情感都是放错了地方。她没有吃完他烤过的鸡,纤维肉中的白色结突然变得怪诞。当她合上刀叉时,他叹了口气。 “这真是浪费,”他说着擦下巴,然后清理桌子,然后将未食用的食物倒入垃圾箱。‘我讨厌看到浪费的美食。’她认出了他们步行时的一棵树,一棵Al木,其闪亮的圆形叶子反射着光线。全世界都让她进去,即使很小,也发了信息。她笑着说‘看那里有an木,我记得它的名字’. Philip replied, ‘啊,是的,Al木,您知道它能制造高档木炭,他们曾经用它来制造火药,令人赞叹的东西’.

甚至大自然也是腐败的,勾结在杀戮中。

她母亲的银色后背发刷和配套的手镜总是整齐地放在抽屉顶部,几缕头发被刺毛刺住。她想知道一个人要花多长时间才能被彻底消灭,包含其DNA的碎片会分解,它们的存在会褪色并且不再在房间的角落,浴室的肥皂盒,梳子中游荡。在上层抽屉中,她的内衣经过精心折叠并按颜色排列,白色短裤紧贴白色文胸,然后是几双黑色对和一件孤独的淡蓝色丝绸吊带背心。一个小平纹细布的小袋,里面装满了熏衣草干的薰衣草,香气消失了,这是她孩子们的生日礼物。

在最下面的抽屉里,相册,生日贺卡,为她绘制的蜡笔画都经过精心折叠和放置。她的私人感悟并不奇怪。感觉总是最好地用对象表达。在银色的情况下,有两束婴儿发,棕色的卷发绑着粉红的丝带,男孩的金发干,直发着一点点的细毛,没有扭结或卷发,绑着蓝色。一小捆蓝色信封和被抛弃的圣诞节丝带绑在角落里。在每堆书的顶部都有一个音符,指示字母是来自哪个职责范围的。德国,波斯尼亚,北爱尔兰和伊拉克;她想解开结,读哥哥给母亲的信。她想阅读他们彼此说的话,以了解他们将永远保留的秘密。

他们在自己的小花园里工作。拉扯的荆棘像绊网一样躺在草丛中。她抱怨荆棘撕裂了她的皮肤。菲利普说:“一切都需要价格,它们必须保护浆果,否则将一无所有。简单的经济学。’树上的叶子静止不动,像金属一样反射光线。她已经变成石头,这是她自己无法达到的。

海蒂·詹姆斯 是一位作家和学者。她的新小说, 声镜,将于八月出版。

20年3月6日: 3:AM在锁定69中:米兰达·金(Miranda Gold)

左待处理
米兰达·戈尔德(Miranda Gold)。

黄色的铃声响起,无私,但目光接触的幻象足够令人信服。当我意识到黑鸟走了时,我们已经进入了伦敦关于锁定主题的变化一周。自从元旦以来的每个早晨,我都会呆呆地看着他们呆呆的双眼,直到咖啡进来,对他们对我窗外那棵树的忠诚表示了追溯性的赞赏。凝视。取而代之的是消失的蓝色和黄色闪光,突然之间出现了美丽,开始时感觉不协调-好像连接的场景已被切断。

几天后,人们都在说鸟儿有天空了。鸟鸣和警报器,警报器和鸟鸣器。然而,乐观的乐观情绪和绝望之间的摇摆并不新鲜:世界末日或新世界。

准圣经音符平放在伯吉斯公园(Burgess Park)的边缘。常春藤远离修剪过的草荨麻,在干枯的叶子上繁花似锦。隐喻无处不在,但慢跑者坚持不懈-事实证明整个伦敦都在慢跑。电晕激发了城市范围内的健康踢腿。我的步伐太慢且太长,无法胜任。实际上,我的散步过程的特点是不需要:我检查地衣,蓟,一小包对乙酰氨基酚。但是在爸爸和Covid一起被录入UCH之后的几天里,非必需的是必不可少的。我伸出花树和花树之间的距离,在脑海里和他说话。我听不到他说的那不是樱花。他几乎没有等级,但我说过只要他喘口气,我就让他摆脱。好像我可以讲价。好的,爸爸,我要对苹果花说,樱桃不能与苹果花竞争,但是这笔交易是……我向天空发出了不可能的承诺,也使他也不太可能,与我的兄弟马特一道做出了自己的承诺,学习希伯来语,只要他-

我抱着你, 他告诉我。

而且我可以看到他站在那儿,说出他对开花的常言,这句话成为了我第二本小说中的角色: 好难过, 他们说, 好伤心,它应该这么快就吹走.

我告诉他有关七叶树的酒神狂潮- 春天了,他告诉我, 他们全都在. 好爸爸, 我说, 只是呼吸e。 好像呼吸是一种选择。米兰达, 他说, 这不是那些瑜伽课之一.

他那天晚上打来电话,我告诉了我们我们聊天的内容。 是对的吗? 当他听到我说的关于瑜伽的话时,他努力地做着,几乎像是在笑。但是有一个刮擦的覆盖物,衔接着隐隐约约的单词,每个声音听起来都在氧气面罩后窒息而死,这使他的演讲成为可能。咳嗽使他无法接受。 现在就足够了, 他说 -

只有我想告诉他樱桃更好,告诉他马特和我会学希伯来语,说田野里布满了乌鸦-

乌鸦,我告诉过你吗,我会说, 他们已经接管了足球场.

他们在湖边的树木上各搭了一根树枝,站岗,等待着。而且我们也在等待。在我的脑海中,只有这条线重复了几秒钟: 还没有,请还没有-我还没准备好让你死.

距公园只有几周的路程,看起来好像是在公园里拍照。小孩们指出鹅的身后是白色的,天鹅为六人一组的表演表演,斜倚在桥上,一群青少年聚集在立体声音响周围。野餐者挤压圆桌会议。其他任何星期日。除了那是星期二,我回到了钻探和砰的一声,这是我搬到Silverthorne以来平日的配乐。停了两个月,当它破裂时,似乎不可能每个人都安静下来。桌子仍然像犯罪现场一样被封锁。烧烤区周围的围栏上挂着一个标语,上面写着 暂时暂停。对非承诺加倍。伦敦待定。

有人告诉我们无法治愈。这仅取决于他的系统如何响应。放下电话后不久,我就想起了一种很权威的声音: 在西班牙,如果您超过65岁,他们会关闭呼吸机.

我想和他再谈一次,但是听到短促的呼吸声意味着我不得不重新吞下胸口的恐​​惧并保持眼泪安静。他的氧气水平没有改善。他的肺部受感染的程度超出了他们的想象。 2升氧气变成4升氧气变成6升氧气。一个面罩被另一个面罩取代,直到他们诉诸于迫使氧气进入肺部的cepak。我能听到哥哥的平静,温柔的声音对爸爸说,我们和他在一起。弯腰,我不得不把手机抱在怀里’的长度,等到我的声音稳定到足以说出 是的,就在那里,以我无法忍受他的痛苦为耻。

当他打电话给999时,他不确定是否有必要。十三天意味着他一定是其中的幸运者之一。他会把它扔掉。咳嗽,发烧。轻微的情况。当他第一次打到999时,他报告说对他们的印象不是很深,并告诉他打111。如果您认为生命危险,则111上的自动消息会打999。他试着根据自己已经尝试过的事实开个玩笑,他们说-但是他不能。一度超越了我们对绞刑架幽默的能力,这始终使我们度过难关。也许这就是为什么我们不总是成功的原因。在黑暗中欢笑,而不是打开该死的灯,看着我们所处的混乱。

他被承认四天后,我的手机上没有任何来电显示,并且我回到了护士给我打电话送妈妈去医院的那一刻。现在我很模糊,因为我不记得她是否告诉过我妈妈去世或尽快到达那里-但我想她告诉我她试图给我打电话,但没有任何答案。葬礼后一周,唯一使麻木感消失的感觉或想法是 只是不要让父亲死,不要让Matt死.

***

我是Charles Raine博士,我正在照顾你的父亲

照顾-现在时,好吧-

是?

他很抱歉,没有人打过电话,一直打着我不应该理解的电话号码,但我都说得很流利。每天要休息一千次。我们谁也无法摆脱这一现实这一事实无济于事。人们总是在那里-直到他们不在为止。如果中断持续了将近30年,但时钟一直在滴答作响,那将是81岁。我和马特(Matt)互相灌输关于希望和力量的陈词滥调,一点也不关心他们是陈词滥调。他通过一名护士走私香蕉和约会,后者同意在8.30到外面与他见面,然后带到病房,滑倒在女儿画的彩虹中。感觉我们被禁止通行,一直走到他的床边。香蕉,枣和七岁的彩虹。然后我们从父亲那里收到一条消息,说他请护士用香蕉上的胶带把彩虹粘起来,这让我庆祝春天的坚持了几个小时,因为这一切都会好起来的。因为必须如此。因为没有他,我无法想象一个世界。还没。如果我没有失去那么多年,如果他活着的八十一年中的每一年都是他的-但我做到了,而他们却没有,这就是我们现在所处的位置,愿意他不放弃并愿意我们自己保持希望。

***

后来我和一个朋友的谈话,邻居的治疗已经终止。他患有第四阶段癌症,只打算与亲戚在一起,他们认为希望他能通电话并在他家门口留下几条便条纸是比较安全的。 他没有女儿和儿子在乎他的生活或死亡,她说,这使他的悲剧性程度更高。但是我不能在图表上画爸爸。

当症状开始时,我们认为他是幸运者之一-只是轻微的情况。看来他是幸运的人之一,因为他有床。幸运的是,选择是在哪个面具而不是哪个生活之间进行。他被带到一个刚刚被改建的病房,由刚刚接受培训和起草的护士组成。

当他入院的那天晚上,我的第一个念头是马特和我是两个亲人,父亲是一个案子-但后来我的小世界缩水了,我再也看不见了。 呼吸呼吸,马特不停地说,像是咒语。马特和我,我们本应轮流崩溃,但我感到他在支持我们俩。我无法补偿自己的那一刻,当我再次上任的那一刻,又回到了立即熟悉的角色。但它没有成立。那时什么也没做。 延迟并包含 -听起来像是幼儿行为管理的一种形式。没有意识的纯意志。

***

第六天,另一位医生打电话。人数令人放心。曲线令人鼓舞。不过他的乐观态度是谨慎的,告诉我这种病毒是无法预测的。他只是不知道。但是,父亲声音中不断增长的能量告诉我的不仅仅是数字,而且希望开始变得越来越像我们强迫自己说的东西而不是我们感觉到的东西。 您错过了一些重要的材料,他说,提供了病房中角色的详细信息。然后我们三个人都在笑,直到另一次咳嗽声使他休止下来。我听到妈妈的一个女人的一个节目在我的脑海中播出-连接显示器和输血,她仍然可以管理外科医生的一系列酸性素描;然后我的心律为28,在A和E中发现体温过低的喜剧片,而笑声本来是一个警告。这种养成习惯的习惯是,当我们应该保存它时,会驱使我们拥有所有的娱乐性。但这也许是我们尽最大努力进行保存的。无论哪种方式,笑声都让人放心。

他出院的前一天,他观看了我寄给他的贝多芬第九张短片。那是八个星期前,甚至现在他还想让我了解乐团设法远程协调交响乐有多么出色。 怎么可能呢? 他问。他向我描述了它,好像他担心我没有足够仔细地观看它一样。然后,他切换模式并检查我侄女过去想检查我了解一个故事的方式。 是的爸, 我说, 卓越.

@ mirandagold999

20/05/31: 3:锁定68上午:拉塞尔·珀森(Russell Persson)

北美巨懒
通过 罗素·佩尔森.

回首表面上变成我们地图的那片瓷砖,那些瓷砖跳过了我们丢失或从未铺设的石板。用其他人的测量值来填充这些停顿,例如附近的书籍以及太空和海洋的原始素材,其中有些是不真实的。我们那双呆滞的眼睛引领着我们。不管是无聊还是某种原因,我们采取了一些缓慢的步骤,决定了解地质时间以及月球的形成方式。

在地质时期,有严重的轰炸时期。数以百万计的小行星和碎片撞击着地球,当时它们还没有冷却,本身就是熔融矿物的球体。还有巨大的影响假设。像火星一样大小的行星撞击地球。有些人认为那里是岩浆的海洋。成为月球的物体从这次碰撞中脱离出来,变成了绕地球旋转并融合了多个世纪的碎片。今天在细节上尚无共识。

关于灭绝事件,除了本赛季来访的物种外,我们还提供了完整的目录。二叠纪-三叠纪或大垂死使它成为可能,无论是独奏还是一脉相承,有些是从海洋甲烷中抽出的,有些则是用来解释西伯利亚陷阱的。所有属的百分之八十三灭绝了,这就是古生代时代的终结。 2亿年后,一颗小行星撞击了八英里宽的地球,靠近现在的尤卡坦半岛,这就是阿尔瓦雷斯的理论。几乎所有动植物的生命都消失了百分之八十。中生代时代到了最后,硬骨鱼随之而来,所以许多人都是顺序雌雄同体的。

巨大的树懒和美国的骆驼。每只重2吨的巨型犰狳,以及美洲马,猛mm象,超大型洞穴狮子和啮齿动物,大小与熊差不多。巨大的树懒达到二十英尺的高度,重达八吨。在当今美洲大陆发展和繁荣三千万年之后,所有这些都在约一千年的时间内灭绝了。

从西伯利亚穿越至阿拉斯加,再经过南部的融化冰川,再进入北美洲和南美洲。全新世。新生代的冰间期。这是人类从非洲到亚洲再到北美的原始移民。使我们自己很多。继续前进,继续前进。聚集并杀死附近的东西,直到那也消失了。东至阿拉巴马州的湿地,南至中美洲和南美洲的沙漠,中美洲和南美洲的丛林。在这里眨眼。

在五千万年的变迁和选择过程中,这匹马诞生了。那匹马在一千年后被杀死。在人类到来时,智人。在这一点上,化石记录并不模糊。

哥伦布及其乘虚假算术的船驶入了一个未知的大陆。他甚至称他们为印第安人,因此开始了北美洲和南美洲居民的四次灭绝中的第一场。没有天然免疫力的暴力和疾病。

印度曾经是一个岛屿大陆,每年向亚洲移动几英寸,并在其到来时引起喜马拉雅山脉的动荡。

****

下午两个小时在前廊上。微风轻拂。房屋附近的三棵高大的梧桐树通过门廊的栏杆生长,是金银花的藤蔓,爬上前门廊的柱子是塞西尔·布鲁纳(Cecile Brunner)的玫瑰丛,已经开始开花。在每个新的玫瑰花蕾上,都有十二或二十个蚜虫,它们与花蕾的浅绿色大致相同。下午的盲犬从一个太阳点移到一个阴影点,每十分钟左右移动一次。这里经常有午风。今天下午门廊尽头的风铃几乎太大了。三只鸟在草坪上吃蒲公英的种子。四只鸟,也许是麻雀。

****

与其他大陆没有联系的澳大利亚,经历了数百万年的完全不同的演变。与地球上的其他动物不同,巨型动物群被杀死后就不会与亚洲人的到来相吻合。因此,智人-一场有灾的瘟疫,一朵云,是5亿年脊椎动物辐射的总结。

他人的尺寸。从地球到月球二十四万英里。一艘船以每小时一万英里的平均速度可以在近二十四小时内到达。三个男人失重。数小时前在佛罗里达州的陆地上。

在对人类历史进行甚至一般性研究的任何时期之后,都可以清楚地看到,我们的地球没有任何契约可以让我们了解我们为什么存在。

****

曾经有一段时间,时间是最近才开始的。在启蒙运动之前,神圣的时间使我们相信我们历史的开始是在伊甸园。后来改版为亚美尼亚,据信在洪水过后,诺亚和他的船停下来了。洪水被认为是灾难性事件,标志着人类历史的最初时代。如果发生了洪灾,这场洪灾杀死了全人类,包括任何有关人类生存的书面记录,那么这个新的后稀释世界必定是文明的真正起源。曾经有一段时间,人们认为地球已有六千多年的历史了。圣经学者们进行了计算,他们深入研究了旧约的段落,以确定自地球诞生以来已经过去了多少年。直到启蒙运动提出地球比以前想象的要古老得多的时候。根据对熔融金属冷却的计算,开尔文提出地球大约有一亿年的历史。这个数字也为达尔文和拉马克的理论提供了证明,使这些理论曾经无法估量的时间跨度达数百万年。

****

五年级的时候,我十岁,为了获得额外的荣誉,我将面粉和水的混合物放入烤箱,然后用手指按凹槽,然后在烤箱中烘烤。煮熟后,我在那些沟渠上涂了蓝色油漆,看起来像是灌溉渠,在那些灌溉渠旁边,我绘了绿线以表明被转向水流所养育的粮食作物。这是文明的摇篮。苏美尔。美索不达米亚。肥沃的新月。在底格里斯河和幼发拉底河之间。文明起源的地方,大概。没有提及非洲人类,也没有提及人类在苏美尔的出现方式。回想起来,即使在我十岁的时候,文明的摇篮也有一种神圣或神秘的品质。圣经研究的回声一定填补了我收到的叙述中所缺少的内容。但是,我们谁也没有大声提到这一点,而我们的老师也没有这么多说。穿着长袍,骆驼的人,漫步在广阔的沙丘景观中。这一定是圣经停下的地方,也是我们学校教科书所讲的故事的地方。在苏美尔(Sumer),人们将小形状的东西压成黏土片,然后将水从河流引到种庄稼的地方。可以肯定的是,根据对陶器和人类遗骸进行约会的最复杂的科学方法的结果,苏美尔最早是在七千年前定居的。这是文明的摇篮。

****

Grotte Chauvet内部的壁画估计已有三万年的历史。在山顶上发现了鲨鱼牙齿,古老的软体动物和三叶虫。 Potsherds。道德。借方。这些都是垃圾的胡言乱语。 Coprolite是史前粪便的意思。中间堆如此重要是有原因的。考古学家仔细地清除了污垢,以发现另外一块碎的陶器,一个箭头大厦留下的另一块黑曜石碎片,被吃掉的细小骨头,成千上万个贝壳被仔细地分开并检查了它们可能具有的线索。木炭讲述了什么燃料使从悬崖上流下的肉变成死肉的故事。婴儿的骨头上装饰着复杂的服饰饰品,而脊椎侧弯的长者则压碎了头骨。一个人的故事和他们的事迹在充满活力的垃圾记录中流传。被抛弃的东西定义了我们。腐烂成为我们的信息。我们消耗完所有东西后剩下的就是我们力所能及的范围,这是一个难以想象的垃圾架子,上面唱着一个典型人类的奇怪故事。因此,我们继续进行下去,我们为他们埋葬了最光明的故事,直到下一个故事被误读。

20/05/25: 3:锁定67的上午:尼古拉斯·罗伊尔

锁定字母
通过 尼古拉斯·罗伊尔.

厌食症
我的症状包括失眠,嗅觉丧失,头痛,干咳和暂时性轻度发烧。 3月的第一周,位于111电话线另一端的那个人并没有留下深刻的印象,他对我是否在过去的两周内去过意大利北部更感兴趣。这不是他的错。使用脚本工作时,脚本必须正确。他认为我没有这种病毒,所以我也没有。一言不发。然后是。我的妻子在网上发现了一个有关伊朗厌食症的页面。它仍然需要花几周的时间才能在其他任何地方被确认为一种症状,然后只是轶事。直到5月的第三周,英国政府才将其添加到官方认可的症状列表中。

面包
当Instagram订阅源上的每个人都在烘烤自己的酸面团时,我们冷冻的是切成薄片的面包,以防万一我们需要自我隔离,因为我们仍然认为自己可能没有这种病毒。这意味着我可以继续从超市的面包上收集面包纽带,这种做法在我开始定期从工匠面包师的面团面包上放三到四碗时被暂停。

电晕
比利时人拥有的墨西哥啤酒盒装在Aldi堆高处,正好是多包装的Peach可口可乐,击倒多于封锁。在每天的散步中,我跳过了一个盒子。跳船上装满了书籍,地图,照片和带有传说中的“电晕”的中型纸板箱。一个标签表明它已经并且可能仍然包含阴性,但是我同样想知道它是否也可能不包含该病毒。武汉的潮湿市场是一片烟雾。该病毒起源于希顿·默西(Heathon Mersey)的一家半旅馆,也许是由已故的主人,一位退休的老师烹制的。我拍了一些书,地图和照片,但留下了标有“ 电晕”的框。

多米尼克·卡明斯
3月27日,总理诊断出冠状病毒后,鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)的首席策略师多米尼克·卡明斯(Dominic Cummings)从唐宁街(Downing Street)拍摄。我以为可以,然后将手机交给了妻子。

爱德华·圣奥本
我的朋友和同事瑞秋·根(Rachel Genn)向我推荐了帕特里克·梅尔罗斯(Patrick Melrose)的小说。我已经知道了它们以及电视的改编版,但是我没有接触。现在,我知道爱德华·圣奥本应该真正出现在S字母下,就像Dominic Cummings的C字比D-列出,但是 没关系,而这恰好是第一本Melrose小说的标题,并且在禁售前几天在RSPCA商店里闲逛了一段时间,所以我想我去看看。他在明喻和隐喻方面写得很出色,但是,天哪,我的观点。到处都是。没有更多的Patrick Melrose给我。

软糖花式轮盘
最多玩家人数:八名。取一盒软糖幻想。当每个人都闭上眼睛时,打开盒子,为每个玩家花一个翻糖。现在,所有玩家都可以睁开眼睛,看看谁赢了(粉红色或黄色)和输了(棕色)。我听说黄色被称为柠檬,但是粉红色的覆盆子并不比棕色的巧克力多。在我们家里,它们将永远是黄色,粉红色和棕色。

吉尔斯·戈登
小说家,短篇小说家,诗人,文选人员和经纪人可能在5月23日年满80岁。作为他的工作的忠实粉丝,我决定花5个月的时间阅读(有时还会重读)他的所有小说和短篇小说集。到目前为止,在戈登诞辰80周年之际,我已经重读了他的前两部作品集和前三部小说。我刚刚开始读第四本小说,是第二本小说的续集。这意味着,一旦我完成了第四本小说,我将剩下两本我以前都没有读过的小说,以及第三本我希望重读的收藏。然后我要写一篇关于戈登的文章 布里克斯顿书评 截止日期为六月的第一周。我应该写的不是这个。

头发
显然,有些人遇到了锁定问题,无法访问美发师。

隔离
欢乐事业部的第二张专辑的第二首歌, 更紧密,今年40年前发布。当我在Joy Division的第一张专辑的歌词中编入一个短篇小说“ Disorder”时,我并没有使用引号, 未知的乐趣,我现在不准备开始。但是,“隔离”的开场白完美地描述了自3月中旬以来许多人的情绪状态。请参阅下面的“乐段”。

欢乐事业部
适当的锁定侦听。请参见上方的“隔离”。歌手兼抒情诗人伊恩·柯蒂斯(Ian Curtis)逝世40周年纪念日是5月18日。

K
到了深夜,K意识到自己整天都没有换睡衣。

伦敦
通常我会在妻子在伦敦的地方度过一部分时间。自3月23日以来…

曼彻斯特
…在那段时间里我们被关在了我在曼彻斯特的住所。

夜壶
许多发布者受到锁定的负面影响。有些人可能无法生存。我的小型报纸Nightjar很好。我们以经签名,编号,限量版抄本的形式发布短篇小说,并直接从网站上出售它们。利润下降没有问题,因为没有利润。为了减少损失,在锁定期间以及锁定之前和之后(如果有“之后”,则要在此之后),我会在我认为是步行距离之内手动下达订单,而锁定距离则有所增加。

单向系统
我的本地乐购已成为特定地点的沉浸式剧院的所在地。用消毒剂喷洒篮子后,您将按照单向系统进行操作,请注意不要在任何2m盒子内进入,同时要注意在您身后的队列。到达商店尽头时,您会发现14号走道(尿布&湿巾)和15(健康&美(Beauty)都是从北到南,因此,如果您下降14,就不可能在不违反规则并引起自以为是的购物者的演员发怒的情况下进入15。但是,即使您决定不使用对乙酰氨基酚或保湿霜,这仍然是您真正想要的,但您仍然必须输入15才能加入到耕种队列中。该怎么办?

菲尔·内维尔
我走到奥尔特灵厄姆(Altrincham),交付了一份Nightjar订单,这是一次18英里(长途)的往返行程。在马路对面,当我到达足球运动员之乡哈尔·巴恩斯时,是个跑步者。黑色上衣,橙色短裤,晒黑的腿,白色的袜子,黑色的运动鞋。我想看起来有点像菲尔·内维尔。是菲尔·内维尔。

队列
我记得3月初在网上看到有人在排队等候公交车或进入芬兰的超市的照片。他们分开站了两米。我想这太荒谬了。现在,如果我径直走入超市而无需在前面的人后面两米处排着队,那真是奇怪。

革命
高尔夫球手停止打高尔夫球,高尔夫球场又回到了人们手中。我喜欢在通常不允许走路的地方散步。我在当地高尔夫球场的一角发现了一个被树木包围的隐藏池塘,在短短的十分钟内,我看到了金翅雀,知更鸟,黑鸟,黑帽,金c,花鸡,蓝雀和w。

女高音
我们看过 女高音 从第一季到第六季相信并成长为某些角色并跟随他们的各种故事真是令人不安的经历,而且经常提醒人们,他们的生活方式是基于残酷的暴力和谋杀。

山雀
山雀和其他小鸟终于开始拜访我们从树上吊起来的喂鸟器,禁闭了大约三个星期。我们获得的第一台设备是从本地硬件商店购买的便宜设备,应该已经作为松鼠喂食器出售。关于它的一切似乎都是为了鼓励和维持松鼠的生活。他们在大约半小时内将其倒空,最终将其倒置。我们用类似于暗网的洲际弹道导弹来代替它。松鼠很快就解决了他们无法靠近的地方,并且松散地悬挂了几周,直到知更鸟短暂拜访,随后是一只蓝雀。从那以后,出现了几只麻雀。我们正在玩很长的游戏。

大学
在曼彻斯特城市大学,我们多年来一直在网上教授远程学习者,因此开了先机。

消失点
我读了安东尼奥·塔布基的短篇小说 消失点 从迪兹伯里(Didsbury)步行到登顿(Denton),然后回到法洛菲尔德(Fallowfield Loop),传递另一份Nightjar订单。一个存在主义的神秘故事,由蒂姆·帕克斯(Tim Parks)精心翻译,充满了诸如“法尔迪尼的面孔,他一生毕生都在写信给遥远的国家,同时又看了一眼井架和集装箱景观。”

野蒜
我选择了太多东西,这真是一个奇迹,其他任何人都还剩下。我做了汤,香蒜酱,沙拉和意大利调味饭,如果我自己说的话,它们都很美味。


我在锁定过程中遇到的唯一故事创意是第二人称最佳的故事创意。第二人称叙事总是令人不安,非常适合这些“奇怪的时代”。作者是在写关于您的信息,还是关于他或她正在谈论的某个想象中的第三人的信息,以及您被授予特权的观点在谁的世界上?或者关于可能是您但可能是任何人的每个男人或每个女人的身影?使用第二人称只是Giles Gordon实验性犯罪小说中令人费解的元素之一 红头发的女孩 (1974)和罗恩·布特林(Ron Butlin)使用该设备使读者在同伴之间建立距离的同时也同情他的主角。 我的声音 (1987年),而艾莉森·摩尔(Alison Moore)在她的短篇小说“有时您认为自己是孤独的”中几乎把它当作炫目或分散注意力的方式,在短篇小说中,她同样对解决故事中“您”的声音所有者的身份感兴趣。

放大
我参加过许多Zoom通话,会议和活动,之前有人参加过– David Collard出色的嘉宾之一 黑暗中的飞跃 —解释说,除了在画廊视图和演讲者视图之间进行选择之外,您还可以选择“固定”所有与会者的视频,这意味着即使他们不在讲话中,您也可以特写观看。这是偷窥者的天堂。当您真正需要担心的时候,便是意识到自己固定了自己的视频并看着自己。请参见上方的“您”。

@nicholasroyle

20/05/23: 3:锁定66上午:德巴里

和小块
通过 德巴里.

 

在每年的这个时候,澳大利亚的阳台窗户上的日出位置随着冬天的临近而向东北移动。在阳光透过屋顶地平线上方稀疏的树枝出现之前,它以淡粉色,橙色和蓝色照亮了天空。我倾向于在5.30am左右醒来,所以我通常会看到黎明。沿着菲利普港湾及其旁边低草地区的小路,早些时候并没有挤满赛跑者和dog狗的人。如果我可以散步,而且天气比较平静,那么我可以在潮湿的空间和宁静中呼吸;或者,如果是暴风雨,我可以呼吸海浪和风。每天都走同样的路,让我欣赏皮肤上光线,温度和空气的变化。 Covid-19在世界上的存在使这种享受变得更加敏锐,尤其是当我65岁时,我正处于人口群体中,如果我得到急性病例,似乎该病毒存活的机会较小它的。自3月3日以来,我一直处于封锁状态。

我将于2月28日从英国飞回澳大利亚。在伦敦,武汉曾有关于冠状病毒的传闻,但似乎没有人对此担心。我在伦敦待了大约六个星期。我也曾在马德里待了大约一周的时间:去普拉多参加戈雅展览;前往蒂森·博尔诺米萨博物馆(Thyssen-Bornomisza Museum)重访表现主义者;在托莱多度过一天,前往所有埃尔格雷科景点。没有人担心冠状病毒。我的朋友迭戈说:‘有一天,病毒会消灭人类。但不是这个人。我们为此大笑。我什至一天都没有生病,感觉很健康,甚至感到惊讶。在去年的冬季欧洲访问中,我感冒了大约三周。在英国,我听说对于大多数人来说,这种病就像是轻度的流感。

作为返回澳大利亚的居民,我因移民和习俗而受到困扰。显然,来自中国和韩国的旅行者正在接受Covid-19的测试,但没有其他地方的旅行者。回到墨尔本,克服了时差,我理发了,去看牙医,被朋友追上了。然后我的喉咙痛了。起初我什么都没想到。我参加了大约有450人的活动。第二天,我几乎无法讲话。我出现了持续的干咳。我仍然感觉很好,但到现在为止,整个社会的焦虑程度正在上升。我以为我应该打给政府卫生部的热线电话……主要是为了放心。护士问我去哪儿了,还问了很多我的症状。她问我的一些症状听起来很恐怖。我没有。在漫长的采访结束时,她说我没有’不需要测试。我应该呆在家里,服用扑热息痛并喝大量的水。我以为是,我是对的。只是喉炎。

一周后,维多利亚州政府要求所有在过去14天内从任何地方返回澳大利亚的旅行者进行检查。我在下午4点打了当地的医院热线。我在下午5点之前在医院。分诊护士在测试中心与我会面,他们对我的体温进行了测量,检查了我的心律,然后送我去进行拭子测试。在我面前没有多少人。医生问我有关我的症状的问题。她给了我拭子测试-在鼻子的深处和喉咙的后部。她告诉我,我会在48小时内得到结果。出门时,采用我的最终表格的护士说,可能需要72个小时才能得到结果。我在下午6点之前出院了。

回到家,我检查了政府网站。由于实验室很忙,可能需要五天。我现在担心的是,如果我患有这种疾病,我可能会在不知情的情况下传播它。我并不为自己担心,因为我仍然感觉相对良好。五天后,我收到一条短信说测试是阴性的,我不再需要自我隔离了,这让我感到宽慰。大多数情况下,我感到欣慰的是,在红红火火的初期,我没有感染任何人。现在我意识到,当我测试阴性时,这意味着我仍然可以感染该病毒。而且我仍然处于相对较高的年龄段。

现在,当我每天在海边散步时,我会敏锐地意识到日常生活中的每一个细微变化:a沿着灌木丛沿我的脚上下摆动约二十米;远离社会的小品;猛男慢跑者的盲目性;一个跑步者,处于高度焦虑的紧张状态,双眼伸出来,注视着屏幕;住在停车场露营者里的那个人叫我早上好。回到公寓,我必须看看互联网。我担心我在英国的朋友。

我花了两个小时在澳大利亚接受测试,我是平民。我对英国政府仍然不肯测试一线医务人员的自满和残酷的残酷行为感到震惊。没有足够的个人防护装备。我对媒体的sy讽和缺乏责任感感到震惊。我感到震惊的是,英国公众觉得政府做得很好。我感到震惊的是,这么多为护士和医生鼓掌的人投票支持削减国民保健服务十年的政党,而这个政府继续无能为力。更糟糕的是,它向右翼的加速主义者和自己的灾难资本家致敬,他们在捕捞失败的企业时已经赚了数十亿英镑。从这个距离看,英国的许多流氓似乎沉迷于死亡之舞,就像 爸爸的军队 由Hieronymous Bosch绘制,可笑的是可怕的,对我理智的朋友和家人,对成千上万的无辜者来说都是危险的。

为了保持理智,我每周购买一次杂货,我烹饪美食,和伴侣一起吃饭。因为我可以。健康饮食使我减了五公斤。在过去的四个星期中,我们一直每晚观看七个哥特系列的一集节目, 福尔摩斯历险记:Jeremy Brett版本。我在决定阅读内容时仍然遇到困难。马克斯·弗里施(Max Frisch) 我不安静 是我读过的最后一部小说 法伯人 慢慢地,慢慢地。但是,本周在再次写信方面取得了突破:一个短篇小说的完整初稿。我好久没写小说了。

在澳大利亚控制这种流行病的同时,加缪(Camus) 瘟疫 想到不可避免地要保持透视。瘟疫快要结束时,Rieux博士的朋友让·塔鲁(Jean Tarrou)病倒了,死了。我知道任何人都可能发生这种情况。可能发生在我身上。我们生活在不平凡的时代,面对我们所生活的这个不可思议的世界的残酷和同情。面对我即将死亡的现实可能性,我反思自己很高兴过的生活:人,地方,他妈的-up,写和读的书。我很想继续下去。锁定很好。

@farsouthproject

20/05/22: 3:上午锁定65:查尔斯·莱特纳(Charles Leitner)

所以他们会唱歌吗
通过 查尔斯·莱特纳.

 

您如何看待Pequod船,美国人的灵魂之船?
星条旗之下有许多种族,许多人,许多国家。被打成许多条纹。
有时会看到星星。
– D.H. Lawrence

这个城市很安静,夜晚似乎又回到了老鼠和兔子的身边。火车车厢几乎是空的。除了少数乘客外,他们大部分都是自己滚来滚去的。稳定。就像工厂还在搅动一样,它们很好地提醒人们,某种形式的现代文明仍在继续。

在医院附近,有一个人回到他的家中。他看起来很疲倦和担心。他手里拿着一杯咖啡,庄严地穿过入口旋转门。沿街有许多开车等候。耐心地闲着,在无尽的互联网范围内滚动。

地铁上的一名男子戴着似乎是驱蚊面罩。每当有人登机时,他都会变得紧张。几站之后,他出发了。

教堂,酒吧和餐馆上有贴子,说他们暂时关闭了,但施工仍在继续。伟大的机器仍在滴答作响。这种劳动分工带来的噪音已成为现在在家工作的人们的不二之选。

夜晚消失了,转而想知道,早晨一样。白天,爬行的手指受到小鸟的欢迎。他们似乎并不介意更改。在一天的清晨,可以听到他们互相唱歌。他们喊:

我在这里。

你在那里。

我们就在附近。

他们喜欢唱歌。要知道我们仍然生活在人间,是一件美丽而痛苦的事情。

太阳已经来了,似乎春天也来了。 2月的风已经消失,现在我们越来越渴望从冬季空洞的阴暗区域爬出来。随着天气变暖,人们深深地焦虑不安。我们要出去。我们想在公园和酒吧里度过春天的头几天,穿着我们的夏装和温暖的服装听音乐。

我可以和邻居简短聊天。我们在阳台上互相交谈。他在下面。我在上面片刻之后,我们认为还可以,他独自加入了我。这个城市不在我们身边,灯光仍然在黑暗中闪烁。我们喝啤酒并安静地交谈,以我们自己的名义去尝试一点毫无意义的东西。外行无法控制的东西。看来我们俩都有一点忧虑,但我们正在努力制止这种忧虑。严峻的不确定性带来了什么。

他开玩笑说他和他的女友考虑他们的选择。他三心二意地想知道他们是否需要购买枪支,我make口提到沃伦·泽文。我们俩都试图转移话题。

他来自土耳其,与女友同住。大约五年前,他与父母一起搬到了这里,并且一直在哈佛从事IT工作。他是幸运的。至少到目前为止,他仍然可以工作。

几天前,我能在窗户打开的情况下入睡。几天的降雨使空气平坦潮湿,聆听世界柔和的声音使我更加放松。夜猫子从远处呼唤,当它在月光下的天空中飞舞时,我能听到它的声音。尽管我看不到她,但它却伴随着声音,在一个阴沉沉静的世界里。

夜晚仍在。有几朵云在天上划过,覆盖了月亮所提供的很少的光线。酒店已经漆黑了。只有少数几个房间被照亮。立面呈黑色的绿洲。

早晨,孩子们在洒水装置中玩耍。他们的笑声笼罩着我所发现的世界的角落。在这里,建筑用起重机在天空和汽车下俯冲而下,几乎没有高速公路沿线的窃窃私语,越来越少。

春季阵雨已经到来。闪电和滚滚的雷声。它开始越来越像旧时代。当时只有铁杉树林。当夜晚的一切都安静下来时,除了自然世界的world不休。雷鸣般的轰隆声和整个天空的薄雾已经变成雾了,长长的建筑物尖顶现在被大量分子掩盖了。

我觉得对我来说,这还不错,但是我又经过医院。救护车司机抽烟休息一下。面包车空置在他的货车外面。不必急于将其重新放回原处。这意味着更多的患者。这意味着更大的压力。那意味着更多的身体。

有几名电视摄制队在街上等着。当摄影师在背景中构筑的医院入口处拍摄时,制片人会保持温暖。女主持人在她的后视镜上化妆。她三十多岁,漂亮。这可能是她的重大突破。这可能会使她的事业发展。

在附近的诊所外面,流浪汉的聚集并未减少。贫困者精神振奋。他们很高兴能度过另一天。他们似乎在嘲笑另一个行尸走肉。他们似乎在想, 地狱,你花了这么长时间。欢迎参加该死的聚会。

我的父亲和母亲像其他人一样处于禁闭状态。 “我能告诉你一个好故事吗?”她问他。

“当然,”我父亲说。

“好吧,”她开始。 “所以就在前一天,有一个男人……”

“这是一个真实的故事吗?”

“是。那是一个女人在他大街上的生日。她九十了。每个人都处于锁定状态,并且由于她的年龄,她一定不能出门。她什么也做不了。”

我母亲正在用父亲的旧T恤制作口罩。熨斗在冒烟,当她讲故事时,她挥舞着东西,一小团水蒸气像烟雾一样喷入天花板。它们到达天花板,在周围爬行,伸展并消散。

“因此,这个男人决定给这个女人一个适当的庆祝活动可能会很好。就今天的意义而言,就是这样。因此,他用白色粉笔在这个女人的窗户外面的街道上画了几个圆圈。圆圈彼此相距六英尺。完成后,他呼吁许多邻居占领他所画的空间,并为她的生日快乐唱歌。”

她回去上班熨烫桌子上的布。她的手移动缓慢,铁屑在白色亚麻布上的涟漪中奔跑时发出嗡嗡声。

“那不只是可爱吗?”她问。

“是的。”

当我和他们的狗搏斗时,妈妈看着。她仍在忙着做口罩。 “当我这么大的时候,你会像照顾那只狗一样照顾我吗?”

“没有机会,”我开玩笑说。

我的父亲和母亲刚刚进入他们的生活的曙光,并很快接近我们跌到地平线之外的地方,就像落日一样,朝着大自然背后的一切倾斜。他们宁愿与朋友和家人共度时光。当然,他们彼此谢天谢地,但是讨论不多。像大多数人一样,他们宁愿谈论不同的话题。像体育,电影,文学,艺术或诗歌。他们不是像他们所承载的作家那样隐居的生物。他们渴望彼此之间互相嘲笑,被他们走近的人包围。

我们开始听到更频繁的警报声。即使在城市中,刺耳的声音似乎也越来越多。有时,有两个或三个立即开始打电话,您可以通过声音在整个混凝土中回荡的方式来判断它们正在朝相反的方向移动。它们标志着恐慌的加剧。恐慌现在似乎像虱子一样缠着我们,缠着沉重的笨蛋。我们似乎无法撼动它,并且每小时都变得越来越强大。

没有什么人可以做的。尽管仍有一些人在争夺战,但大多数人感到无助和恐惧。除了等待风暴过去,我们无能为力。

世界上其他地方都有许多文字。无休止的新闻报道和其他地方的谣言。厄瓜多尔街头有人焚烧尸体的消息。秃鹰飞过头顶。格雷夫斯再次在波特之地积聚。犹大币仍在支付中。来自中国的谣言称公寓门被焊接在一起,房客仍在里面。他们留在那里,被囚禁在自己创造的微小世界中,等待一切都过去。

在美国,情况大不相同。由于如此可怕的死亡,这台伟大的美国机器无法承受沉重的负担。似乎已经有一段时间了。当今的美国人的思想是,不要被死者和垂死者所阻碍。死亡几乎像耳语一样来了。屈服于这种疾病的朋友的喃喃自语。儿子,女儿,母亲或父亲。丈夫,妻子,邻居或同事。死者似乎消失了,消失了,就像春天的叶子上静静的微风一样。他们的名字也一样,很快就消失在以太坊和报纸s告中越来越多的地方。

我现在该回家了,该晚了。沿着横跨查尔斯河的桥,一列地铁车驶过。里面没有一个灵魂。看来火车已经把最后的工蜂(辛勤的9比5)运送到另一侧。当我骑车回到自己的公寓时,我想了想,毕竟,我想知道那些粉笔圈是否会在下大雨中滑行。

@leitner_charles

20/05/21: 3:AM在封锁64中:莫妮克·罗菲(Monique Roffey)

封锁
通过 莫妮克·罗菲(Monique Roffey).

在我撰写本文时,英国将进入第五周的封锁期。我明天4月24日将是55岁。患有哮喘和罕见的自身免疫性疾病(Churg Strauss综合征)的高危人群,我很高兴我能达到这个年龄。但是,在这些时代,年龄主题具有更重要的意义。 谢谢上帝,我还不到60岁,是一个安静的想法。更好的赔率。至少我是O型血,等等,等等。所有这些自私自利的想法都来去去了,又来又去,我不一定为它们感到骄傲。简而言之,我生存的机会是什么?从一开始,我就知道捕捉Covid-19意味着什么。我已经看过我的NHS医疗档案,看起来像什么,巨大的毛绒玩具,比手握的宽。我知道我的胸部有多虚弱,我每天如何依靠吸入器来度过难关。 3月中旬,有关锁定的消息迫在眉睫时,我行动迅速,为自己买了一个雾化器。几周后从亚马逊到达时,我感到更加安全。现在,它们已经无法控制。世界各地的哮喘患者都知道Covid-19是一种危险的威胁。

但是,三月初,我感冒了。一个星期天晚上,它似乎在梦里溜进了我的内心。我梦到了感冒。它并没有像普通的感冒那样到我的喉咙,打了很多喷嚏,然后好几天都凝结了;湿润的组织和眼。我在沉睡中意识到它的到来,这是一次奇妙而神奇的经历。不要打喷嚏。几天后,我感到喉咙发痛。担心,我取消了Essex Lit-fest的阅读。他们明白了。我拨打了111,但被告知除非与意大利或中国的某人直接接触,否则我没有机会感染该病毒。那是3月5日。呵呵对我来说,平常别感冒。这个持续了一个月。我也有疲劳感。我几乎捕获到所有发生的事情。因此,我陷入了双重困境:想知道我是否已经轻度感染了该病毒,并生活在致命的恐惧之中。实际上,凡人的恐惧已经消退。数周来,您无法如此恐惧地生活。诸如接受之类的东西取代了这一点,放手了。另外,希望。我穿的时间越长 ’不这样做,我越有可能得到良好的NHS护理;早期有关于“分类”的讨论。一位朋友愉快地说道:“星期一,如果您得到了它,然后住院了,他们会看一眼您的笔记,然后把您撞下来。”

真好

在过去的20年中,我大部分时间都是在家工作,写作小说,在线编辑和教学,因此我一开始认为锁定在心理上和情感上都是可以的。我以为我会比大多数人更好。但是,这种新病毒的含义之大,存在范围广,意味着锁定并非一帆风顺。我一直心烦意乱,无法集中精神。我睡得很乱。有情绪波动。我的大多数朋友都报告了相同的情况。我没有电视,但消息是如此令人信服,尤其是在前几周,我发现自己每小时都在收听BBC广播4。我一直在不断地在互联网上寻找比我们正在吃饱的东西更多的东西,试图看看是否可以进行远景拍摄,试图阅读可供普通读者使用的科学知识,并试图找出值得信任的人。

自禁闭初期以来,我也订立了遗嘱。我已经决定了谁能得到,这种病毒是否应该带给我。我单身,没有孩子。我估计如果不是现在,什么时候?现在是时候这样做了。我还写下了火葬后我想要什么样的“聚会后”。我是佛教徒,所以请不要教会。直到现在,我才意识到这是多么重要。想象一下,被埋在棺材中并在教堂里侍奉!我需要告诉别人;不,某些程序确实不合适。不适合我。请。烧死我,庆祝我的生活。没有人穿黑色。我什至选择了谁来主持聚会以及在哪里主持。可悲的是,如果我最终得了重病而死于这种病毒,这些都不算什么。我在第4频道观看了护士剪辑的谈话,讲述了他们与ICU中的护士进行的死亡对话。 Covid-19的死亡令人心碎。 Covid-19葬礼也是如此。作为高危人群,面临可能的死亡一直是禁运的“秘诀”,也许大部分是在早期。 @ HighRiskCovid19是我经常使用的主题标签,并且我参加了一部短片 霍夫邮报。像其他所有高风险人群一样,我已经病了。接受基本药物和持续药物治疗后,我或多或少地过着正常生活。当我终于收到我的全科医生的“来信”时,我不得不坐下。走开。我在春天的阳光下走了很长时间。你可以拒绝死吗?我认为这就是我要击败它的方式。完全否认。我看了Covid-19幸存者Pink(也是哮喘病) 爱伦,说她一生中做了很多疯狂的坏事,然后“就这样走?”我也明白

实际上,我已经找到了慰藉。 大流行,Netflix纪录片系列非常出色。它使普通人(非病毒学家)了解我们正在处理的事情。它于2019年拍摄,跟随着世界各地的几支科学家团队,他们在寻找一种方法来阻止现在发生的事情。我现在在Twitter上关注其中一些科学家。他们是我一生中想要的几个可信的声音:Jacob Glanville博士(@CurlyJungleJake)和Sarah Ives(@ sives54),以及病原体预防专家Syra Madad博士(@syramadad)目前负责纽约对疫情的反应。疾病。这三周来,这三位科学家一直是我的首选。他们上传了我认为应该阅读的数据和论文。

像许多人一样,我一直在观看保守党的地毯从他们下面拔下来;佐伊·威廉姆斯(Zoe Williams)在今天的《 监护人。保守派作为一个集体意识形态,在人的原则方面正面临如此明显的失败。这场灾难正在席卷全球,正在伤害他们。资本家需要工人,但是如果所有工人生病,垂死或被锁在室内,他们如何利用资本? Covid-19是一个调平器。保守党的报刊社甚至变得无赖。默多克杀了鲍里斯 周日时报 以及他早期对病毒的伪劣方法。皮尔斯·摩根(Piers Morgan)还通过直播早餐时间电视转播了左撇子,在汉考克(Hancock)和他的同事身上疯狂。特朗普的朋友,他也被安葬于特朗普。步履蹒跚且勉强站立的国民保健服务现在已成为我们社会的宝贵支柱。我们都鼓掌的第一个星期四让我流泪。中产阶级,住在东区,在最好的时候我的邻居很前卫。这些天,我感到与邻居更加亲密。迄今为止,前军方汤姆·摩尔(Tom Moore)上尉在花园里走了几圈就筹集了2800万英镑,这很不错,只是国民保健服务系统不是慈善机构。

但是,POV的这些高度变化使我对所有这些抱有希望。鲍里斯(Boris)当然有些谦虚了,而国民保健署(NHS)却从死里逃生了,又被两名移民如此温柔地对待了呢?他离开医院后在全国的讲话中,他两次提到“爱”一词。但是没有人相信他可能会软化。我希望,作为XRWritersRebel的共同创始人,在Covid-19之后,我们将看到一项新的绿色协议,并在人类如何爱护地球方面发生重大变化。但就目前而言,锁定最好一次控制一次。我们将面临更多的时间,对于那些高风险的人来说,可能还要几个月。明天将是美好的一天。我将五十五岁。

@moniqueroffey